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Da molto, troppo tempo il mondo dell’adozione non se la passa 
bene. Solitamente lo si esprime esclusivamente riportando i 
dati che sottolineano l’ormai inarrestabile calo delle adozioni 
internazionali e che nelle ultime rilevazioni evidenziano un 
vero e proprio crollo numerico in quasi tutta la nazione. Ma 
sono cifre che si limitano a guardare il fenomeno esclusiva-
mente in questa prospettiva. Questi dati non riescono a resti-
tuirci la reale problematicità e criticità delle adozioni realiz-
zate, le difÀcoltà dei ragazzi che crescono e delle loro famiglie 
per lo più lasciate sole lungo tutto il complesso e difÀcile per-
corso che si trovano ad intraprendere. Proprio per questo è 
diventato urgente che si guardi con sincerità e senza paura 
alle difÀcoltà che crescono nel mondo adottivo e se ne possa 
riconoscere Àno in fondo quali siano i reali bisogni. Mancano 
parole e pensieri all’adozione. Parole che possano restituirne 
un ritratto realistico con la sua complessità fatta di chiari e 
scuri e pensieri che possano tenere in vita una riÁessione ne-
cessaria e non rinviabile. 
Raccontare l’adozione signiÀca anche non temere di denuncia-
re il progressivo e inesorabile calo di sostegno a fronte di un 
deciso aumento di costi e difÀcoltà. Le famiglie che adottano 
negli ultimi anni sono portate a fare spesso scelte ancora più 
complesse che negli anni precedenti. Di fronte a un aumento 
progressivo delle situazioni di bisogno sembrano al momento 
svaniti nel nulla i nuovi fondi per le adozioni, a più riprese 
promessi e a volte pubblicamente dichiarati o stabiliti e ad-
dirittura si fa fatica a mantenere il fondo adozioni stabilito 
alcuni anni fa. Lo stato dovrebbe guardare all’adozione an-
che come uno strumento sociale sapendo che per molti minori 
senza una famiglia resta l’unica possibilità di esercitare un 
diritto fondamentale ma questo aspetto, seppur dichiarato, 
nei fatti appare sempre più dimenticato se non misconosciuto. 

Pensieri e parole

di Simone Berti





Anche in una politica che dichiara apertamente di favorire 
la direzione delle pari opportunità si può constatare come vi 
siano tra pari opportunità quelle che come ritorno forse sono 
più redditizie e vengono favorite. Altrimenti resta difÀcile 
spiegare alcune scelte che lasciano il mondo adottivo agli ul-
timi posti nella distribuzione delle risorse e sempre più solo, 
dimenticato.
Perché i bisogni vengano realmente riconosciuti vanno capiti 
nella loro realtà e quindi servirebbero dei dati che possano 
narrare l’entità del disagio. Questi dati non vengono raccolti 
o non vengono dichiarati esplicitamente. Evidentemente non 
interessa farlo. Perché? Forse perché manca un progetto rea-
le, concreto che voglia servire da sostegno alle famiglie adotti-
ve e incontrarne le necessità più urgenti.
Raccontare dell’adozione, parlarne, sembra non essere facile 
quando si tratta di ritrarre una famiglia nella sua quotidia-
nità. Anche nella letteratura o nella Ànzione cinematograÀ-
ca, eccetto pochissimi casi, sembra che l’orfano sia in grado di 
attirare l’attenzione Àno a che deve affrontare le sofferenze 
e le privazioni legato al suo status, ma non lo si riesce più a 
raccontare quando trova dei genitori adottivi e porta le sue 
complessità e le sue speciÀcità in una famiglia come le altre. 
Casomai lo ritroviamo di nuovo rappresentato quando diventa 
nodo drammatico della narrazione il ritorno o la ricerca del 
genitore biologico.
Questa difÀcoltà a trovare una parola, un discorso, una riÁes-
sione autentica sul mondo adottivo e sulle difÀcoltà che lo at-
traversano risuona ancora più forte di fronte alle numerose 
parole inutili o vuote con cui la nostra stampa riesce a dare la 
peggiore rappresentazione di sé. Quando intorno a un avve-
nimento drammatico si passa sui dolori rincorrendo soluzioni 
facili e banali in cui ogni sofferenza è confusa e mischiata ed 
emergono solo le solite etichette incaricate di mettere ordine e 
rassicurare. Un’etichetta vale l’altra, parole vuote, interscam-
biabili. Parole violente.
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Parole che travolgono la sofferenza delle famiglie, delle madri, dei 
padri, dei fratelli e delle sorelle, parole che calpestano la profonda 
fragilità di ragazzi che arrivano all’adolescenza con storie marca-
te da interruzioni e frammentazioni. Allora il disagio diventa in 
maniera cruda fatto di cronaca e si riportano orrori quotidiani a 
uso e consumo di una platea di lettori che si suppone interessata 
pruriginosamente agli aspetti più sensazionalistici del male degli 
altri.
Recentemente abbiamo letto a più riprese una notizia in cui al 
suicidio di un giovane uomo si accompagnava ancora una volta il 
premeditato omicidio di una giovane donna vittima di quell’uomo 
debole, preda del suo rancore. Si parla anche di adozione e di un 
forte disagio avvertito più volte e già manifestatosi. 
Molte cose lasciano sgomenti in questa terribile storia e soprattut-
to colpisce la consapevolezza che a volte conoscere i problemi ed 
affrontarli (nel modo giusto o sbagliato… chi può dirlo?) non porta 
come conseguenza implicita una soluzione accettabile. Ma altret-
tanto colpisce la brutalità con la quale al dovere di cronaca e alla 
rivelazione della sua premeditazione si è arrivati a pubblicare il 
delirio di parole che accompagnano e precedono quel gesto. Un de-
lirio strappato a una lettera che doveva restare privata ed invece 
esibito, ridotto in frammenti accompagnati da commenti banali. 
Il tutto risulta essere per lo meno di un’inutilità disarmante ma 
anche di una estrema violenza nei confronti di coloro la cui vita 
risulterà essere irrimediabilmente travolta. 
Come avrete notato questo numero esce con un discreto ritardo. 
Piccoli inconvenienti di un giornale che è fatto tutto con il lavoro 
di pochi volontari. Vogliate scusarci.
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Ua ade, ae ae
Vivere la maternità nella mente,  
nel cuore e nel corpo

Introduzione

Che compito epico di-
ventare madre! 
La mamma è l’origine 
di ogni cosa e nella no-
stra fantasia ha poteri 
e capacità inÀnite, con-
tiene in sé tutto ciò che 
conosciamo, sentiamo e 
facciamo, e anche quello 
che non conosciamo. 
Sarà stato per il confron-
to che sentivo con tutto 
questo che, quando mio 
marito mi ha informa-
ta, nel parcheggio di un 
centro commerciale, che 
eravamo stati Ànalmen-
te abbinati alle nostre 
Àglie, mi sono spaven-
tata a tal punto da fare 
un salto all’indietro e 
sbattere sulla macchina 
parcheggiata dietro di 
me; ho Àutato il senso 
di un pericolo indeÀni-
bile che mi è costato un 
raffreddore durato cir-
ca tre mesi consecutivi;  

ho avuto la sensazione 
che avrei cominciato a 
fare errori da quel mo-
mento e per tutti i se-
guenti momenti della 
mia vita come madre… 
è stato devastante! Allo 
stesso tempo ho avuto 
la netta sensazione che 
avevo tutte le risorse 
necessarie ad affrontare 
questo nuovo ruolo, che 
avevo in me la forza e il 
coraggio per fare del mio 
meglio (e non necessaria-
mente ‘il meglio’) per tutti 
i seguenti momenti della 
mia vita come madre. In 
un attimo ero diventata 
‘madre’: fragile e poten-
te nello stesso tempo!

Vi racconto questo epi-
sodio perché sono con-
vinta che si diventi 
madre – adottiva o bio-
logica che sia – sia nel-
la mente (il pensiero di 
tutti gli errori che farò 
e delle capacità che use-

rò) che nel cuore (paura 
e potenza) che nel cor-
po (raffreddore). Inoltre 
sia la mente che il cuo-
re che il corpo possono 
sperimentare tutta la 
gamma positiva e tutta 
la gamma negativa del-
le possibilità. 
Essere donna e diventa-
re madre può voler dire 
diventare esattamente 
e completamente quel-
lo che si è, realizzare la 
propria vocazione come 
direbbero alcuni, realiz-
zare le proprie potenzia-
lità, trasformarsi (tanto 
nel corpo quanto nell’a-
nima) per trasformare 
la realtà intorno a noi, 
sentire di avere il potere 
di far nascere ma anche 
di distruggere, di esse-
re ‘potenti’ ma anche di 
avere una responsabili-
tà che dipende da que-
sto potere.
La consapevolezza di 
questa costante ambiva-
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10 lenza mentale ed emotiva 
costituisce una risorsa da 
recuperare in un momen-
to storico come il nostro 
che predilige la uni-dire-
zionalità, il ragionamento 
logico e lineare, teso alla 
risoluzione di problemi e 
alla modiÀcazione attiva 
della realtà piuttosto che 

la multi-relazionalità, la 
contemplazione di ciò che 
accade, del Àume che scor-
re per andare dove deve 
andare, la comprensione 
della realtà, la riunione de-
gli opposti in un Uno… Io 
ritengo infatti che l’ambi-
valenza e la Áessibilità, la 
capacità di vedere le cose 

da più punti di vista dif-
ferenti e nello stesso mo-
mento, siano fondamentali 
per una vita piena e per la 
creatività di ciascuno. 
Questi ultimi principi 
descrivono un approccio 
femminile alla realtà e de-
scrivono le caratteristiche 
di quella che, nelle cultu-
re matrilineari originarie, 
risalenti almeno al 30.000 
a.C., era la Grande Madre: 
dea amabilissima e terri-
bile, che sa creare e sa di-
struggere, che fa nascere 
tutte le cose e le riaccoglie 
nel suo abbraccio quan-
do muoiono. È l’archetipo 
della madre, con tutta la 
sua ambivalenza di ‘madre 
amorosa’ e ‘madre terribi-
le’ come la deÀnisce Jung.
Un’altra coppia di ‘oppo-
sti’ su cui mi piace poter 
riÁettere è quella che vede 
contrapposti il corpo e la 
mente: nessun pensiero e 
nessuna emozione può vi-
vere al di fuori di un cor-



11po, ma tutto si esprime 
attraverso di esso. Inoltre 
il corpo femminile, come 
vedremo poi, detta i ritmi 
della trasformazione e del-
la creatività: i cicli interni 
segnano attraverso il Àsico 
l’avvicendarsi di fasi in cui 
il desiderio e la capacità 
materna si fanno più pres-
santi, ma anche la dispo-
nibilità maggiore o minore 
ad essere madre nutriente 
e protettiva verso i propri 
Àgli o la necessità di con-
centrarsi maggiormente 
sulla propria interiorità, 
cicli interni al maternage.
La capacità di diventare 
madre (biologica o adotti-
va) dunque necessita dello 
stabilirsi di una serie di 
connessioni, come in una 
moderna rete digitale, con 
più soggetti e a più livel-
li: mentalmente, Àsica-
mente ed emotivamente 
ci mettiamo in relazione 
con l’idea che abbiamo di 

come debba essere una 
‘buona’ madre, con l’espe-
rienza che in quanto Àglie 
abbiamo avuto di quella 
speciÀca madre che ci ha 
cresciute ed amate a modo 
suo, con il tipo di madre 
che vorremmo essere per 
i nostri Àgli. E tutto que-
sto prenderà poi la forma 
speciÀca delle nostre espe-
rienze in quanto madri 
perché, oltre alle relazioni 
che intratteniamo con la 
nostra vita interiore, co-
struiamo una nuova rela-
zione con un Àglio in carne 
ed ossa fuori di noi e che, 
allo stesso tempo, entra 
dentro di noi come una 
sostanza di cui noi stesse 
siamo forgiate. Questa è la 
strana alchimia della ma-
ternità adottiva: che un 
bimbo che non si è forma-
to dentro di noi, ci entra 
dentro e ci forma lui stes-
so come fossimo fatti della 
stessa materia.

Una ‘Madre’: l’eredità 

culturale nella nostra 

idea di buona madre

«“Tu sei la mamma anche 

della luna?” mi chiese mio 

Àglio, a due anni, in una 

notte di plenilunio, al 

mare, sotto il cielo stellato. 

Che gli astri nascano 

all’interno del ventre 

materno è un pensiero 

mitico, patrimonio 

dell’umanità bambina (ma 

non stupida) che immaginò 

una grande progenitrice 

del Tutto, immaginò che 

corpo e cosmo fossero della 

stessa sostanza…» (Luisel-
la Veroli, Prima di Eva, 
ed. Melusine).
Il principio femminile, sot-
to la forma della “Grande 
madre”, origine e Àne di 
ogni cosa, è stato il punto 
di riferimento spirituale 
dell’umanità per moltissi-
mo tempo: gli storici par-
lano di un periodo che si 
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è esteso grosso modo dal 
30.000 a.C. al 3.000 a.C., 
Àno all’insediamento, 
nell’immaginario collet-
tivo, di un dio maschio, il 
quale ha riassorbito in sé 
anche caratteristiche pret-
tamente femminili, come 
la capacità di dare la vita. 
In ogni tempo ed in ogni 
cultura si è presentata l’i-
dea della “Dea Unica”, e 
tutt’oggi si ripresenta a 
livello individuale, ogni 
volta che qualcuno si con-
fronta personalmente con 
l’idea della procreazione e 
del nutrimento o con il fal-
limento di questi propositi. 
E in effetti una donna è in 
grado di partorire ma an-
che di abortire, di proteg-
gere e nutrire ma anche di 
abbandonare.
Ma se è vero che l’idea che 
noi abbiamo di come debba 
essere una madre la abbia-
mo ereditata attraverso i 
millenni e le generazioni 
di madri e di Àgli che nel 
tempo si sono avvicenda-
te le une alle altre, è vero 
anche che oggi noi donne 
incarniamo quest’immagi-
ne nella sua totalità: sia 
nella sua polarità positiva 
che in quella più in ombra. 
Sono dell’idea che dob-
biamo renderci conto che 
anche quando noi donne 
scegliamo la vita, abbiamo 
in noi, costituzionalmen-
te, il potere di distrugger-
la. A volte l’una cosa vale 
quanto l’altra: entrambe 

possono essere utili alla 
prosecuzione dell’esisten-
za. Renderci consapevoli 
rispetto ad entrambe le 
possibilità, ci consente di 
scegliere ogni volta l’opzio-
ne che riteniamo miglio-
re nonché di diminuire o 
eliminare la tendenza al 
giudizio negativo verso chi 
sceglie diversamente da 
noi. A volte mi capita di 
dare scandalo quando as-
serisco che tutti siamo sta-
ti abbandonati e che tutti 
siamo stati adottati. Inva-
riabilmente! Figuratevi la 
reazione quando aggiungo 
che tutti abbiamo abban-
donato qualcuno e adot-
tatto qualcun’altro nella 
nostra vita, senza bisogno 
dell’intervento di alcun tri-
bunale! 
Più tardi, nella storia, il 
culto della Grande Madre, 
è stato afÀancato e poi sop-
piantato da quello del dio 
uomo, e, alla dea, è stato 
dato il ruolo di madre o 
sposa o sorella del dio cre-
atore. Un esempio ne sia la 
Àgura della Madre vergine 
nella religione cattolica. 
Un effetto di questa dina-
mica ‘culturale’, che si è 
trasferito sino a noi oggi, è 
l’eliminazione di una parte 
importante della comples-
sità e dell’ambivalenza del 
simbolo femminile: in altri 
termini la polarità che ha 
il più stretto legame con 
la concretezza Àsica della 
donna, con la sua capaci-

tà di dare e togliere vita, 
è stata eliminata in favo-
re di un maggiore rilievo 
dato invece alla spirituali-
tà femminile e alla sua ca-
pacità di essere nutriente 
e accudente verso la prole 
ma anche verso il compa-
gno uomo. Insomma, Eva 
è stata cacciata dal para-
diso mentre Maria siede 
sul trono accanto all’Al-
tissimo! Allo stesso modo 
noi oggi riÀutiamo l’idea 
di una madre non com-
pletamente devota verso i 
Àgli, ricercando un livello 
di perfezione che poco ha 
di reale; riÀutiamo spesso 
l’idea del piacere Àsico uni-
to alla sofferenza anch’es-
sa Àsica tipiche del parto; 
troviamo difÀcile concepi-
re che quando incontriamo 
per la prima volta i nostri 
Àgli non solo non ce ne in-
namoriamo all’istante ma 
addirittura li temiamo 
per lo sconvolgimento che 
apporteranno alla nostra 
vita… a volte addirittu-
ra ci arrabbiamo con loro 
per questo! Ma una ‘buona 
madre’ non lo direbbe mai! 
Non direbbe mai di sen-
tirsi ‘divorata’ Àsicamente 
dalle emozioni che loro su-
scitano in noi!

Essere madre  

con e nel corpo 

Se quindi è vero che l’origi-
naria unicità e ambivalen-
za delle esperienze di vita 
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è stata divisa in polarità 
opposte, e che la polarità 
più legata al corpo e alle 
esperienze culturalmente 
disapprovate è stata elimi-
nata dalla consapevolezza, 
allora ancora una volta si 
tratta di riunire gli opposti 
in un Uno. Ma questo non è 
un ‘gioco da bambini’. Non 
siamo nati con la capacità 
di farlo e a volte le perso-
ne diventano adulte senza 
acquisire consapevolezza 
della propria ambivalenza 
né la capacità di comporla 
in una sintesi. 
Io credo che, in riferi-
mento al tema di questo 
articolo un’ambivalenza 
fondamentale sia tra il 
desiderio di materni-

tà e il desiderio di gra-

vidanza. In quest’ultimo 
acquista rilievo soprat-
tutto il bisogno, inestin-
guibile in alcune donne, 
di provare a se stesse che 

il proprio corpo funziona, 
di trovare conferma della 
propria femminilità. Nel 
primo caso invece preva-
le l’investimento emotivo 
sul bambino e sul rappor-
to con lui, sia in assenza 
che in presenza. La verità 
è che nessuno dei due de-
sideri può essere escluso 
dall’esperienza reale. Se in 
prima istanza si potrebbe 
ritenere che le madri adot-
tive vivono fortemente il 
desiderio di maternità o, 
viceversa, che coloro che 
sentono maggiormente il 
desiderio di gravidanza 
non saranno mai dispo-
nibili ad una gravidanza 
adottiva, ritengo invece 
che sia la ‘vergine Maria’ 
che ‘ Eva’ abbiano la digni-
tà di esistere contempora-
neamente in ciascuna di 
noi. 
Il percorso che ho fatto per 
riunirmi alle mie Àglie, 

la mia gravidanza adot-
tiva, mi ha reso la madre 
che sono oggi, così come è 
per qualsiasi gravidanza. 
Poi, l’incontro effettivo con 
le mie Àglie ha sancito la 
reale ‘trasformazione’. Ora 
ho la certezza che io sono 
nata per diventare la loro 
mamma e loro sono nate 
per diventare le mie Àglie. 
Tuttavia è vero anche che 
ho sentito e sento tutt’ora 
la mancanza di una gra-
vidanza Àsica: è come se 
mancasse un articolo nel 
mio inventario delle espe-
rienze normalmente pos-
sibili per una donna e che 
quindi la mia esperienza 
non sia completa. Ho do-
vuto rinunciare a questa 
dimensione Àsica ma ho 
guadagnato una dimensio-
ne, anch’essa Àsica, nor-
malmente irraggiungibile 
per la media delle donne: 
ho acquisito maggiore sen-
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sibilità e intensità nella 
consapevolezza della con-
troparte corporea delle 
mie emozioni nonché delle 
mie emozioni stesse. Inol-
tre, dal momento in cui ho 
conosciuto le mie bimbe, 
ho potuto intrecciare e co-
struire insieme a loro un 
dialogo corporeo-emotivo 
che in un rapporto preva-
lentemente non verbale è 

l’unico in grado di inter-
cettare e soddisfare i loro 
bisogni di appartenenza, 
nutrimento, affetto, so-
pravvivenza ecc. 
Ricordo sempre un mio 
maestro che diceva che se 
si riesce a tollerare l’ambi-
valenza abbastanza a lun-
go, quella sensazione di 
essere dilaniata tra spinte 
opposte, allora è possibile 

la nascita di un terzo ele-
mento, il simbolo, in gra-
do di riunire in sé questi 
due opposti. Esattamente 
ciò di cui stiamo parlando! 
Nel mio caso questa espe-
rienza uniÀcatrice è stato 
il dialogo corporeo con le 
mie Àglie.
Abbiamo cominciato a 
dialogare quando, al pri-
mo incontro, la mia Àglia 
maggiore ci è corsa incon-
tro entusiasta e la picco-
la si è nascosta nella sua 
stanza, impaurita; quan-
do, cercando di entrare in 
contatto con loro, ho fatto 
salire la grande sulla mia 
schiena, così come fanno 
le mamme in quella parte 
del mondo: il sorriso spon-
taneo di mia Àglia mi ha 
fatto capire che in quel 
momento, per la prima 
volta, lei si è sentita Àglia 
e io mi sono sentita proprio 
sua madre. Ci siamo reci-
procamente riconosciute! 
Allo stesso modo la bimba 
piccola mi faceva capire 
di non riconoscermi come 
madre ogni volta in cui, 
per cambiarle il pannolino, 
la separavo dalla sorella: il 
suo pianto era disperato e 
inconsolabile e allora io mi 
affrettavo a riportarla il 
prima possibile al suo uni-
co punto di riferimento: in 
quel momento mi regalava 
la possibilità di poter sen-
tire in me come si sentiva 
lei: persa, in pericolo, an-
gosciata! Potrei continua-
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re così all’inÀnito perché 
tutt’oggi il nostro rapporto 
segna i suoi momenti più 
importanti in questo modo. 
Non posso dunque separa-
re, nella mia esperienza, il 
senso di essere madre da 
quello che vivo con e nel 
mio corpo.

Amore mio,  

non ti sopporto! 

Klimt ha saputo rappre-
sentare in modo egregio la 
polarità tra amore e odio 
nella maternità. Se osser-
vate con attenzione l’im-
magine qui accanto note-
rete che la donna incinta, 
di cui sono evidenziati po-
chi elementi tra cui il viso, 
la mano destra e i seni 
colmi, sembra impegnata 
in un dialogo con il bimbo 
che porta in grembo; note-
rete anche che sulla pan-
cia è poggiato un teschio 
e che giù, alla base dell’o-
pera, sono rappresentate 
tre donne chine, con un’e-
spressione tra la tristezza 
e l’indifferenza, o in at-
teggiamento di preghiera. 
In senso allegorico Klimt 
vuole rappresentare la cir-
colarità del tempo della 
vita, tra nascita, nascita di 
un nuovo individuo e mor-
te, un ciclo in cui la donna 
ha un ruolo centrale.
Anticipando di qualche 
anno l’elaborazione jun-
ghiana dell’archetipo del-
la Grande Madre, che ab-

biamo precedentemente 
discusso, quest’immagine 
racchiude in sé il polo po-
sitivo, nutriente e protet-
tivo, della maternità, e il 
polo negativo rappresen-
tato da ciò che è oscuro, 
che seduce e ‘intossica’.  
È quest’ultimo aspetto 
dell’opera quello che ci in-
teressa in questo momen-
to. Lo scambio di amore e 
odio, di nascita e morte, è 
infatti reciproco in un rap-
porto tra madre e Àglio.
Quando nasce un Àglio o 
quando si diventa madri, 
è inevitabile che la donna 
così come era prima muo-
ia: in altri termini non sia-
mo più quello che eravamo 
prima, magari ragazze 
spensierate o professioni-
ste o semplicemente Àglie 
o compagne. Tutto questo 
cessa di esistere, in un 
certo senso muore, e di-
ventiamo qualcos’altro, a 
volte desiderandolo tanto 
e a volte non così tanto. E 
sebbene questo riempia la 
nostra vita in modi prima 
impensabili, certamen-
te possiamo sentire rab-
bia verso la causa di que-
sta perdita, cioè il Àglio! 
Dall’altra parte una madre 
può non sentirsi sempre 
all’altezza delle aspettati-
ve del proprio Àglio oppure 
può fare scelte non funzio-
nali alla sua crescita e al 
suo sviluppo individuale, 
attirando su di sé anche i 
sentimenti negativi della 

propria prole. 
Nella nostra cultura siamo 
molto più facilitati a consi-
derare che un Àglio abbia 
il diritto di odiare i propri 
genitori, specie se in un 
periodo che reputiamo a 
questo deputato come l’a-
dolescenza. Più raramente 
siamo disponibili a conce-
dere ai nostri genitori di 
odiarci, magari non sem-
pre ma almeno qualche 
volta! D’altra parte anche 
i genitori possono essere 
ingenui, inconsapevoli, an-
che loro hanno sentimenti 
ambivalenti, possibilità e 
limiti, hanno la loro storia 
e il loro carattere. E anche 
noi in quanto madri abbia-
mo la possibilità di sentirci 
indifferenti ogni tanto se 
non addirittura ostili verso 
i nostri Àgli, per quello che 
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ci hanno fatto, che ci stan-
no facendo o che ci faranno!
E in effetti, tipicamente 
durante la gravidanza, sia 
essa biologica o adottiva, 
sono tanti e diversi i senti-
menti che si provano: alla 
gioia si accosta la paura, 
al senso di realizzazione 
della propria vita si asso-
cia la paura di non farcela, 
al timore di non possedere 
quello che comunemen-
te viene chiamato “istinto 
materno” fa eco la sensa-
zione di star realizzando 
completamente la propria 
personalità. 

I cicli interni al maternage

Abbiamo Ànora parlato 
dell’ambivalenza spirito/
corpo e di quella amore/
odio nel rapporto tra una 
madre ed il suo bambino. 
Mi interessa ora appro-
fondire un momento tipi-
co di interazione ed inte-
grazione tra queste due 
ambivalenze: nel modo di 
prendersi cura dei propri 
Àgli, cosiddetto ‘materna-
ge’, esistono infatti degli 
andamenti ciclici, legati al 
corpo femminile ed ai suoi 
cicli interni. In linea gene-
rale infatti, l’arrivo del me-
struo è il simbolo dell’am-
bivalenza femminile: la 
sterilità di una mancata 
nascita ma anche la poten-
zialità generativa annun-
ciata dallo stesso sangue. 
Questi cicli inÁuenzano 

il modo in cui percepiamo 
noi stesse ed i nostri biso-
gni, ma anche i nostri Àgli 
ed i loro bisogni. 
Il ciclo mestruale infatti al-
terna diverse fasi, ciascu-
na con una sua peculiarità 
di atteggiamento interiore 
verso il mondo: di chiusura 
oppure di apertura ed acco-
glienza. Allo stesso modo, 
se ci osserviamo con atten-
zione, troviamo che in con-
comitanza con queste fasi 
Àsiche, noi donne viviamo 
anche speciÀche fasi emo-
tive. Nell’arco dei 28 giorni 
alterniamo fasi di grande 
disponibilità e dedizione 
verso l’altro a fasi di neces-
saria introspezione e biso-
gno di solitudine, in cui ci 
capita o abbiamo necessità 
di allontanare gli altri. 
In particolare Miranda 
Gray, nel suo libro Luna 

rossa esamina questa cor-
rispondenza, ed io voglio 
ora utilizzare le sue osser-
vazione per integrarle con 
quanto Ànora detto riguar-
do al principio materno ed 
alle sue vicissitudini. La 
Gray spiega come nella 
fase del mestruo, che lei 
chiama ‘fase della strega’, 
è abbastanza diffuso per 
le donne sentirsi irritabili 
e distruttive. Ciò che pre-
domina è la sterilità, sia 
Àsiologica che nei senti-
menti, e questa condizione 
inÁuisce su tutto ciò che 
ci circonda. Questa è una 
fase introspettiva e de-

purativa in cui noi donne 
accumuliamo energia e ci 
rigeneriamo in una condi-
zione spesso di isolamento 
mentale oltre che Àsico. 
È in questo momento che 
abbiamo minore disponibi-
lità alla cura dei rapporti, 
sia con i partner che con i 
Àgli: tipicamente, infatti, 
lo stato emotivo alterato 
inÁuisce anche su di loro 
e sulla percezione che noi 
abbiamo dei loro bisogni. 
Per fare un esempio, que-
sto è il momento in cui le 
mie Àglie, forse intuendo 
la mia minore disponibili-
tà emotiva, sono più irre-
quiete e fanno più capricci, 
ma anche quella in cui io 
ho meno pazienza. Que-
sta è anche la fase in cui 
più facilmente si esprime 
la polarità in ombra della 
maternità, quella che, ri-
spetto all’archetipo inizia-
le, esprime la madre terri-
bile junghiana.
La fase successiva è quella 
denominata ‘della vergine’. 
In qualche modo questa 
fase ci riporta a uno stato 
adolescente della vita. Sia-
mo dinamiche e radiose, ci 
sentiamo nel pieno posses-
so delle nostre capacità, e 
poiché non abbiamo anco-
ra interesse alla fertilità e 
alla maternità, e più facile 
proiettarci nel mondo al di 
fuori di noi, agli impegni 
lavorativi, alla realizzazio-
ne dei nostri progetti. Ca-
pita spesso allora di sen-
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tirci creative, più attraenti 
e con maggiore voglia di 
giocare e di giocarci. Mi ri-
trovo spesso in questa fase 
a diventare la compagna di 
giochi perfetta per le mie 
Àglie. È più facile allora 
riuscire ad intercettare i 
bisogni di spensieratezza 
e di gioco libero, il piacere 
dei versi sgradevoli e delle 
puzze, di tutte quelle cose 
che, interrompendo il Áus-
so della buona educazione 
e della routine prestabili-
ta, permettono di vedere le 
cose da un diverso punto di 
vista. Dopotutto la creati-
vità è proprio questo!
La fase ovulatoria, descrit-
ta come la ‘fase della ma-
dre’, stimola e spinge alla 
riproduzione ma anche a 
maturare il senso della ma-
ternità interiore. Questo 
è il momento in cui tipica-
mente noi donne siamo più 
ricettive, in tutti i sensi: 
siamo come predisposte a 
soddisfare i bisogni altrui 
con cure amorevoli e sen-
so di responsabilità. I Àgli 
riprendono una posizione 
predominante nel nostro 
orizzonte di vita, e questo ci 
permette di sentirci madri 
nutrienti, incarnando la po-
larità luminosa dell’arche-
tipo della Grande Madre. 
Personalmente, quando 
mi trovo in questa fase, mi 
rendo conto di essere mol-
to più accondiscendente e 
paziente verso le mie Àglie, 
sono più tollerante verso i 

loro capricci da bambine 
e, nonostante la calura di 
questa stagione estiva, tro-
vo addirittura piacevole 
che mi si stringano addosso 
con i loro calorosi abbracci! 
In altri momenti lo troverei 
estremamente sgradevole 
e tenderei ad allontanarle 
infastidita.
Con l’ultima fase, quella 
‘dell’incantatrice’, che pre-
para alla prossima fase 
della strega, il lato interio-
re della vita torna ad es-
sere predominante. Siamo 
più intuitive del solito, il 
nostro ‘sesto senso’ si acu-
isce, riusciamo a vedere le 
cose più in profondità e con 
più chiarezza. Se ci penso, 
questi sono stati i momen-
ti in cui ho intuito con più 
chiarezza le dinamiche 
interne delle mie Àglie, le 
loro paure, i loro ragiona-
menti e le loro necessità 
più intime.
Mi rendo conto che quello 
che scrivo può sembrare ar-
tiÀcioso, di stile vagamen-
te ‘astrologico e zodiacale’, 
poco realistico. Non voglio 
certo separare il tempo di 
una vita in termini tanto 
perentori, perché è vero 
che la vita scorre e ha i suoi 
ritmi, tuttavia credo che 
molte mamme, se si metto-
no in ascolto della ritmicità 
della propria vita, possono 
facilmente riconoscere una 
maggiore facilità o difÀ-
coltà nel relazionarsi con 
i propri Àgli o con se stes-

se, una certa alternanza di 
stati emotivi, che curiosa-
mente segue i ritmi Àsiolo-
gici del proprio corpo. Que-
sti ritmi sono gli stessi che 
si esprimono nei cicli in-
terni al maternage. Infatti 
non abbiamo un solo modo 
di prenderci cura dei nostri 
Àgli, ma forniamo loro la 
nostra presenza e le nostre 
cure in modi diversi e ricor-
sivi, a seconda del momen-
to di vita che viviamo.

Conclusioni

In questo articolo ho vo-
luto fare insieme a voi un 
percorso, sia storico che 
culturale e personale, di 
riconoscimento della na-
turale ambivalenza fem-
minile, perennemente in 
equilibrio tra due estremi 
opposti. Abbiamo visto in-
sieme come questa ambi-
valenza sia nata insieme 
agli uomini e sia stata poi 
violentemente decurtata 
di una parte importante di 
sé attraverso un violento 
intervento culturale. L’e-
sito di questa operazione è 
stata dunque l’esclusione, 
dalla coscienza personale 
degli uomini e delle donne 
moderne, di buona parte di 
quanto è Àsico, sgradevole, 
crudele e distruttivo. Que-
sto diventa un problema 
nel momento in cui tutto 
ciò che non amiamo in noi, 
e che rigettiamo fuori dal-
la nostra consapevolezza, 
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si esprime poi con maggio-
re vigore e in modi che noi 
troviamo inaspettati e in-
gestibili. 
Diventa dunque urgente, 
a mio parere, recuperare 
la consapevolezza di una 
dualità costitutiva delle 
donne e delle madri, che ci 
permetta di riappropriar-
ci anche del nostro lato ‘in 
ombra’ e di valorizzarlo 
come parte del ciclo della 
vita che si rigenera. Tutto 
questo non può avvenire 
al di fuori del nostro corpo 
femminile, sia in termi-
ni di sensibilità emotiva 
all’interiorità nostra e dei 
nostri Àgli, di dialogo cor-
poreo ed emotivo con loro, 
nonché di rispetto dei rit-
mi che naturalmente vi-
viamo nella rigenerazione 
di noi stesse e del nostro 
modo di prenderci cura dei 
nostri bimbi. 
Quindi, sebbene la Gran-
de Madre racchiuda in sé 
tutto l’orizzonte della ma-
ternità che possiamo im-
maginare, sia in termini 
di polarità positiva che ne-
gativa, ciascuna mamma 
esprimerà la sua propria 
capacità di essere madre 
proprio di quel Àglio che le 
appartiene e che forgia la 
sua maternità giorno dopo 
giorno. Esiste una sola 
Madre, ma tante sono le 
mamme.
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Questo viaggio nel mondo 
dei ricordi inizia con al-
cune memorie di bambi-
ni adottati tratte dal libro 
Adozione e oltre della psi-
coanalista Claudia Artoni 
Schlesinger (2006).
“Perché sei così triste? Che 
cosa ti manca?” chiede la 
mamma a Filippo, veden-
dolo pensieroso e con lo 
sguardo perso, lontano, nel 
vuoto. 
“Mi manca il mio passato” 
risponde il bambino. 
Filippo ha solo cinque anni, 
ma sa di essere nato da 
un’altra madre, in un pae-
se lontano e sconosciuto 
che ha perso per sempre, 
così come sconosciuta e 
persa è anche la sua mam-
ma biologica. Filippo espri-
me un sentimento che sa di 
nostalgia per un passato di 
cui spesso non resta traccia 
nella memoria.
Quali implicazioni sullo 
sviluppo psicoaffettivo e 
sull’identità della persona? 

L’ignoto e l’amnesia di un 
prima angosciano sia il 
bambino che i suoi nuovi 
genitori che, spesso, tendo-
no a rimuovere l’esistenza 
del Àglio prima dell’adozio-
ne, pensando in buona fede 
che sia meglio per tutti. 
“È nato quando è entrato 
in questa casa” dicono in 
molti e, a volte, gli cambia-
no il nome quasi a sottoli-
neare la netta cesura e la 
nuova appartenenza a un 
altro albero genealogico. È 
vero che l’adozione può es-
sere una seconda nascita, 
ma perché lo sia davvero 
non si può non tener con-
to della prima: una realtà 
che esiste nella mente del 
bambino non come ricordo 
cosciente ma come forma 
di memoria corporea o “im-
plicita”, che non afÀora alla 
coscienza.
Stefano, adottato a pochi 
mesi, al quale era stato 
cambiato il nome perché 
impronunciabile, all’inizio 

della scuola, lo ricorda e 
lo pronuncia esattamente 
e, da allora, vuole essere 
chiamato con il suo nome. 
Alessandro, adottato a tre 
anni, sembra non ricordare 
nulla della sua lingua ma-
dre ma quando impara a 
leggere e scrivere in italia-
no non esita a tradurre con 
sicurezza alcuni vocaboli 
nella sua lingua. 
Carmelita, che sembrava 
non conoscere lo spagnolo, 
vedendo in casa della non-
na adottiva un tegamino di 
terracotta esclama felice, 
come se avesse ritrovato 
un oggetto molto caro: co-

momino!

Rosella, una bambina in-
diana adottata a tre mesi, 
nei suoi disegni delinea 
paesaggi che somigliano a 
quelli del continente che 
non ha mai visitato e li co-
lora con le tinte sgargianti 
dei sari. 
La storia di un bambino 
comincia prima della sua 

I ricordi dei nostri Àgli
dubbi, paure, emozioni, sentimenti
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nascita, secondo alcuni ri-
cercatori, prima ancora del 
suo concepimento. 
Il bambino immaginato dai 
futuri genitori si permea 
della loro storia individua-
le, delle loro dinamiche 
di coppia, del loro proprio 
mondo mentale popolato 
da rappresentazioni del 
passato e del presente, in 
una miscellanea di spe-
ranze, aspettative, timori, 
mancanze. 
Un neonato arriva, quin-
di, già con una storia, già 
ricettacolo di proiezioni 
dell’adulto ma anche di 
un vissuto che ha potuto 
avvertire all’interno del 
grembo materno attraver-
so canali sensoriali, vasco-
lari e umorali. La madre, 
infatti, non trasmette solo 
nutrimento e ossigeno, ma 
anche elementi attinenti al 
suo stato mentale ed emoti-
vo che indirizzano, Àn dalle 
prime fasi di vita, il com-
portamento del neonato in 
una complessa interazione 
con la sua dotazione geni-
ca. 
Si tratta di una storia pre-
sensoriale, impressa nel co-
dice fetale.
Secondo gli studi del neu-
ropsicoanalista Mauro 
Mancia (1981), infatti, nel-
la prima infanzia il bam-
bino è in rapporto diretto 
con l’ambiente in cui na-
sce, di cui fa parte la ma-
dre come dispensatrice dei 
primi stimoli relazionali, 

affettivi, che determinano 
la costruzione della cosid-
detta “memoria emotiva o 
affettiva”: si tratta di una 
forza in grado di alterare 
strutturalmente un neuro-
ne in modo da rendere l’e-
vento affettivo-relazionale 
impresso profondamente 
nei primi registri di memo-
ria. Si ritiene che questo 
processo riguardi, in parti-
colare, le ultime settimane 
della vita gestazionale, in 
cui il feto vive strettamente 
e interamente in relazione 
biologica con la madre. 
A livello neuronale, le alte-
razioni dei nascenti registri 
di memoria sono connessi 
con i ritmi cardiaci della 
madre, con i suoi ritmi re-
spiratori, con le sue dina-
miche metaboliche. Ap-
pare quasi scontato che 
una tensione ansiogena da 
parte della madre possa 
comportare alterazioni a li-
vello di memoria inconscia 
che in parte si lega poi alle 
qualità caratteriali-perso-
nologiche del bambino. 
Il tipo di stimoli, quindi, in 
questa prima fase della co-
stituzione dei registri mne-
stici, è quasi certamente di 
carattere ritmico. 
Mancia parla di “costanza 
ritmica e musicalità” in-
torno alla quale si andreb-
bero a costruire le prime 
rappresentazioni del bam-
bino. Gli psicolinguisti 
attribuiscono particolare 
importanza alla voce ma-

terna nel periodo della vita 
intrauterina ovviamente 
non per il signiÀcato sim-
bolico delle parole ma per 
il loro aspetto di frequenza 
ritmica che induce o meno 
una stimolazione a livello 
fetale: la traccia mnestica 
risponde ad alterazioni del 
ritmo cardiaco, del ritmo 
della suzione. Queste “real-
tà vibrazionali” agiscono 
come agisce la voce ma-
terna in modo da variare 
la struttura neuronale in 
modi vari e molteplici. 
Le aree cerebrali deputa-
te alla conservazione delle 
unità di memoria sono la 
corteccia prefrontale e la 
corteccia temporale infe-
riore che comprende l’ippo-
campo e l’amigdala. In par-
ticolare, ricordi precedenti 
alla verbalizzazione sono 
delle sensazioni che risie-
dono nell’amigdala. Queste 
aree controllerebbero l’ela-
borazione dell’informazio-
ne perché poi essa possa 
essere depositata perma-
nentemente in varie aree 
della corteccia associativa 
come memoria a lungo ter-
mine. Lo scenario, quindi, 
che si conÀgura è quello di 
un centro di elaborazione 
bio-neuro-chimico, il qua-
le rende possibile la persi-
stenza della traccia mne-
stica in varie aree.
La memoria e i suoi modi 
di costruzione sono, quindi, 
per il bambino, il primario 
progetto evolutivo, senza il 



24

quale non è possibile alcun 
tipo di crescita armonica a 
livello sia psicologico che À-
sico. 
Quanto emerge dalle evi-
denze di ricerca nell’am-
bito delle neuroscienze ci 
permette di fare due consi-
derazioni: 
- è semplicistico pensare 
che adottare un bambi-
no molto piccolo, magari 
neonato, annulli o riduca 
al minimo la storia an-
tecedente. Questa, come 
evidenziato, ha inizio dal 
momento del concepimen-
to; è una storia che lascia 
una memoria inscritta nel 
corpo e che partecipa alla 
costruzione dell’identità 
del bambino. 

- la plasticità e comples-
sità con cui si veriÀca 
l’interazione fra geni ed 
esperienze nel processo 
di sviluppo di un indivi-
duo ci porta alla seconda 
considerazione: l’inÁuen-
za delle prime esperien-
ze di vita non si traduce 
in Àssità per il costituirsi 
dell’identità adulta. Je-
rome Kagan, utilizzando 
proprio la letteratura sui 
bambini adottati, afferma 
che la prima infanzia non 
costringe in un solo senso 
il futuro dell’individuo. 
Infatti, se il cervello ha 
una sua capacità plastica 
di modiÀcare struttura e 
funzioni al mutare delle 
esperienze interpersonali, 
ciò signiÀca che il bam-

bino, anche gravemente 
deprivato, può beneÀciare 
di Àgure alternative capa-
ci di riattivare il suo sano 
processo di crescita.

Come facciamo a stabilire 
se una memoria infantile è 
vera o falsa? 
Un criterio potrebbe essere 
quello di considerare lo svi-
luppo del cervello: Àno a un 
certo grado di sviluppo (4-5 
anni), infatti, non è possi-
bile formare ricordi stabili; 
di conseguenza, è lecito dif-
Àdare delle memorie ante-
riori a questo stadio di svi-
luppo per l’immaturità dei 
centri cerebrali deputati 
alla Àssazione o elaborazio-
ne delle tracce mnestiche, 
che raggiungono la loro 
maturità intorno ai 6 anni 
di età.
Gli psicologi Sandler e Fo-
nagy (2002) hanno messo 
in luce la sostanziale inac-
cessibilità delle memorie 
infantili: “più degli altri 
tipi di memorie, il ricordo 
che risale all’infanzia ri-
sulta poco afÀdabile, dal 
momento che da adulti le 
memorie infantili vengono 
spesso “corrette” e arricchi-
te da particolari derivanti 
dalle aspettative e dalle 
fantasie dell’individuo”.
Quando richiamiamo un ri-
cordo, allo stesso tempo lo 
rielaboriamo: non è come 
guardare una vecchia foto-
graÀa ma come ridisegnare 
un quadretto noto e nel far-
lo possiamo compiere degli 

errori, inserire nuovi parti-
colari o cambiare i colori.
Quindi, ogni volta che ri-
cordiamo qualcosa, in qual-
che modo rielaboriamo il 
ricordo. 
Allora, quanto sono afÀda-
bili le nostre memorie? Ci 
possiamo Àdare? 
Avere un ricordo articola-
to sotto l’età di tre anni è 
un falso ricordo quasi per 
deÀnizione, a dire di molti 
esperti: infatti il lobo pre-
frontale inferiore sinistro 
– necessario per la memo-
ria a lungo termine – non è 
ancora sviluppato nei bam-
bini. L’elaborata codiÀca-
zione richiesta per classiÀ-
care e ricordare un evento 
non può dunque avvenire 
nel cervello di un infante, 
ed è plausibile ritenere che 
presunti ricordi risalenti 
ai primi anni di vita siano 
poco attendibili.
Si riportano degli esempi 
che sottolineano come la 
memoria ricostruisce gli 
eventi scindendoli dalla 
traumaticità.
Michele, 8 anni, adottato 
un anno prima, comincian-
do a ricordare un episodio 
del suo passato, quasi sen-
za adesione emotiva riferì 
alla sua mamma adottiva: 
“La mia mamma di prima 
mi picchiava con un ba-
stone. Quel bastone non si 
rompeva mai!”. Era il ba-
stone a picchiarlo, era il ba-
stone a non fermarsi…
Daniele, 22 anni, adottato 
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a 9 anni, ricorda: “Il mio 
papà di Bogotà, portava me 
e mia sorella sempre con 
lui, anche di notte. Dormi-
vamo dove capitava, in giro 
per tante città e per vive-
re cercavamo l’elemosina. 
Una volta arrivò la polizia 
e ci prese tutti e tre: qual-
cuno aveva denunciato mio 
padre dicendo che ci pic-
chiava, ma non è vero, lui 
ci dava solo dei ‘buffetti’. 
Hanno visto male, lui non 
era cattivo. Un’altra volta 
l’hanno messo in carcere 
perché dicono che mi ha 
dato un calcio ma non è 
vero. Io ricordo che mi ha 
svegliato toccandomi con il 
piede”. 
Daniele porta dentro di sé 
una storia in cui è stato 
abusato affettivamente, 
non riconosciuto nel pro-
prio desiderio di esistere e 
nella propria autenticità. 
Egli ha sviluppato una par-
ticolare capacità di rispon-
dere ai bisogni dell’adulto, 
ha dimenticato se stesso 
e si è identiÀcato con l’og-
getto genitoriale, anche se 
carente, assente o violento, 
nel tentativo di non rima-
nere solo. 
Ferenczi, affrontando il fe-
nomeno dell’abuso infanti-
le e indagando in partico-
lare il ruolo collusivo del 
genitore non abusante nel 
negare la realtà percepita 
e vissuta dal bambino, af-
ferma che l’aspetto davvero 
intollerabile è l’abbandono 

emozionale in un momento 
di grande bisogno. Pur di 
non rimanere solo, il bam-
bino tende allora a con-
formarsi a quanto gli vie-
ne dato come realtà dagli 
adulti, anche se a prezzo di 
una concomitante dissocia-
zione tra le sue percezioni e 
i corrispondenti pensieri ed 
emozioni. Il trauma, anche 
grave, di per sé può essere 
superato se la Àgura accu-
dente riesce ad accogliere e 
condividere il dolore; divie-
ne invece patogeno nel mo-
mento in cui chi lo subisce 
deve ricorrere al meccani-
smo della negazione, facen-
do proprio l’atteggiamento 
dell’adulto che contraddice 
la realtà delle sue percezio-
ni e che afferma “che non è 
successo niente, che non si 
sente male da nessuna par-

te” (Ferenczi 1931, p. 75). 
In conclusione, non ci si 
può perciò aspettare che 
il bambino inserito in un 
contesto familiare adegua-
to non risentirà dell’espe-
rienza pregressa. E non 
possiamo pensare che sia 
sufÀciente l’amore e l’ac-
cudimento di genitori che 
hanno fretta di normalizza-
re ed equiparare l’adozione 
alla Àliazione naturale. Ciò 
equivale a negare il senso 
più profondo dell’adozione 
in cui deve tornare ad aver 
voce il diritto del bambi-
no alla sua integrità e alla 
sua autorealizzazione. La 
famiglia adottiva, che più 
delle altre è una famiglia in 
continuo divenire, ha quin-
di un compito rilevante e 
che si dispiega nel tempo: 
accogliere quei frammen-
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ti della personalità in cui 
permane il vissuto trauma-
tico per favorirne il risana-
mento e la trasformazione 
di quei ricordi che ti cata-
pultano indietro nel tempo 
e nello spazio, al ricordo dei 
tratti somatici, della voce, 
dei suoni e degli odori, dei 
luoghi… 
Il ricordo può essere uno 
spazio di fuga, un’oasi di ri-
storo, oppure un incubo che 
vuoi solo cancellare, e non 
puoi, o non ce la fai…
Etimologicamente, la paro-
la ricordo deriva dal sufÀs-
so rafforzativo “ri” e dal so-
stantivo latino “cor-cordis” 
cuore, in quanto si riteneva 
che la sede ove venivano 
custoditi i ricordi fosse pro-
prio il cuore. 
Al termine “ricordare” si 
contrappone il termine 
“dimenticare” composto 
dal preÀsso privativo “de” 
e da “men-mentis” mente, 
memoria e, propriamente, 
“uscir dalla mente, uscir 
dalla memoria”. Esiste, 
quindi, una differenza tra 
“dimenticare” e “scordare”: 
scordare è più che dimen-
ticare, perché ciò che si ha 
veramente in cuore non si 
dimentica. Puoi cancellare 
qualcuno dalla tua mente, 
ma farlo uscire dal cuore è 
tutta un’altra faccenda!
Le operazioni della memo-
ria coinvolgono l’intera per-
sonalità, la sfera affettiva 
(il cuore), la sfera cognitiva 
(la mente), la sfera rela-

zionale perché il ricordo è 
sempre ricordo di qualcuno 
o di qualche cosa con cui il 
soggetto è entrato in rap-
porto.
A volte, il lavorio della no-
stalgia, della memoria, del 
desiderio, porta in super-
Àcie pezzi di vita messi 
all’angolo, proprio come il 
movimento delle maree: le 
onde che si avvicinano e si 
allontanano possono far ri-
trovare tutte le cose che il 
mare trasporta sulla spiag-
gia dal suo profondo… le 
cose belle, le cose preziose, 
ma anche quelle brutte, 
quelle da noi ritenute brut-
te, sconvolgenti e distrutti-
ve… ed è così che penso al 
movimento della memoria 
e a tutto ciò che con il suo 
andare e venire lascia sul-
la riva della nostra men-
te, del nostro cuore, dando 
sempre più vita ai ricordi: 
quelli dai quali ci facciamo 
consolare e quelli dai quali 
scappiamo, ma dei quali co-
nosciamo l’esistenza…
Ma al tempo stesso scalpita 
il desiderio di scappare, di 
liberarsi di ciò che si pensa 
stia provocando questo pro-
fondo dolore; a volte è forte 
il desiderio del non ricordo, 
della cancellazione del ri-
cordo.
Nessun abbandono potrà 
mai cancellare o essere 
cancellato del tutto, nulla 
che ci appartiene si perde, 
chi non c’è più esiste an-
cora perché esistiamo noi, 

tutto diventa un mezzo per 
poter ancora costruire par-
tendo da ciò che è rimasto 
in noi.

Giusy Bucolo
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Certo doveva essere un ragazzo 
sofferto, altrimenti non avrebbe 
tentato più volte il suicidio. 
Siamo tutti sgomenti e rattrista-
ti per il suo dolore e la sua cru-
deltà, rimasta inconsolata e forse 
inascoltata per anni. Vorrei tut-
tavia soffermarmi su un aspetto 
che lascia basiti e preoccupati, e 
cioè il tono di alcuni commenti 
apparsi negli organi di stampa. 
Tra le righe, sottotraccia, il solito 
messaggio (consapevolmente? in-
consapevolmente? mah… difÀcile 
dirsi), espressioni che risuonano 
come un’accusa, prudentemente 
mascherata da perbenismo sen-
timentale; stesso pregiudizio, 
stesso tentativo di strumentaliz-
zazione della sofferenza dell’indi-
viduo, del suo dolore; patrimonio, 
questi, da custodire e averne cura 
piuttosto che barattare con facili 
scorciatoie o evitare di ricono-
scerlo; si sta parlando del dolore 
dell’uomo, un dolore universale, 
né bio, né ado, che ci riguarda 
tutti, indistintamente, sia bio 
che ado.
Sembra consequenziale, invece, 
per alcuni, che questo ragazzo 
si sia suicidato saltando giù dal 
quinto piano poiché “adottato”. 
Ecco la scorciatoia!

Che noia!… ancora. 
Ma davvero il cambiamento cul-
turale è così tanto lento? Ma sia-
mo proprio così banali? Imprigio-
nati dall’assenza della capacità 
di problematicizzare i fatti della 
vita? 
Ancora devono farci credere, 
semplicisticamente, che certe 
cose attengono agli “Altri”: forse 
fa comodo credere che ai Àgli bio 
non accadrebbe; sì, questo certa-
mente rassicura la coscienza del-
la maggior parte dei lettori. 
Ma, chiedo, se anche la sofferen-
za esistenziale di questo ragaz-
zo fosse risalente alla sua “vita 
adottata”, che male ci sarebbe?… 
perché un ragazzo adottato non 
può pensare al suicidio?… la sua 
denuncia non può voler  sempli-
cemente dire che soffre?.. che sta 
male?… come accade a molti di 
noi?
Se poi vogliamo ammettere che 
spesso la loro vita è segnata da 
un’infanzia traumatizzata, è 
vero, anzi, è verissimo… e allo-
ra?… È una colpa?… Un difet-
to?… Una discriminante?…
È un fatto! Amen.
Ce la facciamo a convivere con 
questo fatto o dobbiamo ancora 
manipolare le nostre coscienze 

spostando il problema (e il dan-
no) altrove, lontano da noi? 
Qui la fa da padrone il morali-
smo e l’evitamento, più che l’a-
dozione. 
E penso ai genitori adottivi. 
Come se non fossero già abba-
stanza provati e addolorati e in-
certi, ecco che gli si dà addosso 
istillando l’idea che i loro Àgli 
sono “mele marce”, e che “prima 
o poi, vedrai… si sa”.  
Invece sono ragazzi (come tutti 
gli altri), solo che hanno avuto 
un’esperienza dolorosa in età 
precoce. Dico “solo” non per ba-
nalizzare, al contrario per sotto-
lineare che è una realtà che non 
dovrebbe essere oggetto di discri-
minazione.
Personalmente esprimo la mia 
indignazione per il tentativo di 
colpevolizzazione larvata, non 
esposta, non esplicita (sarebbe 
già tanto se lo fosse) verso l’isti-
tuzione della famiglia adottiva.

Donatella Lisciotto

psicoanalista della società 

psicoanalitica italiana

«E pesae e ’è  
i si glie la via  
sea essee ada»…
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Greta Bellando

L’aee dei pesiei:  
viaggi di i i Eipia

Carissimi lettori, 
vi avevo lasciato in Corea 
con la storia di un ritorno 
un po’ ‘speciale’, adesso vo-
glio accompagnarvi verso 
un nuovo continente, una 
nuova terra, quella africa-
na immersa tra i suoi colo-
ri e quegli odori inconfon-
dibili.. il profumo del caffè 
appena tostato irrompe 
tra i ricordi e mi viene tra-
smesso tra il racconto dei 
riti e le tradizioni che com-
pongono il dna dei giovani 
ragazzi etiopi.
Ricordo molto bene quan-
do ho fatto questa inter-
vista, mi era stato detto 
che era una ragazza e che 
aveva qualche dubbio in 
merito alla partecipazione 
alla mia ricerca. Da lì ho 
pensato che ad ogni modo 
mi avrebbe fatto piace-
re scambiare anche solo 
quattro chiacchiere con 
lei, sapere della sua vita di 
giovane universitaria, tra 
l’altro del mio stesso indi-

rizzo, ovvero in Pedagogia, 
e quindi senza aspettarmi 
un “si” ho deciso di telefo-
narle. 
Ricordo quando mi ha ri-
sposto, una voce squillante, 
simpatica, interessata… 
Abbiamo parlato moltissi-
mo, ricordo di averla ‘stor-
dita’ con il mio entusiasmo, 
per questo lavoro, tanto da 
aver conquistato la sua À-
ducia! Per me quello era il 
vero traguardo, per me era 
importante sapere che lei 
era riuscita a smantellare 
le sue paure per donarmi 
un po’ della sua storia. 
Avevo superato il primo 
scoglio, avevamo ‘rotto il 
ghiaccio’, non mi sentivo 
nei panni dell’intervista-
trice, bensì ho cercato, un 
po’ come in tutto il mio 
percorso, di mettermi al 
suo stesso livello, di coglie-
re le sue emozioni senza 
aggiungere alcun giudizio 
e così siamo giunte alla no-
stra intervista. 

Abbiamo parlato moltissi-
mo, lei è riuscita a svisce-
rare così tanti ricordi ed 
emozioni che mi hanno la-
sciata piacevolmente sor-
presa.. mi sentivo onorata 
di poterla aiutare a tirar 
fuori dal suo ‘zainetto’ così 
tanti particolari. 
Nel corso della nostra 
chiacchierata ho compre-
so il perché all’inizio lei 
temesse di parlarmi.. In 
lei non c’erano solo ricor-
di inerenti il viaggio di 
ritorno ma c’erano tutta 
una serie di consapevolez-
ze nuove, apprese da poco 
tempo. I ricordi del suo ‘sé 
bambina’ si sono mescolati 
a quanto di nuovo appar-
teneva alla sua storia: “Io 

sono stata portata, da mia 

sorella maggiore, ad Addis 

Abeba e lì sono stata assie-

me ad un prete ortodosso; 

nel periodo che sono stata 

con lui ho potuto frequen-

tare anche la scuola, per 

cui ho imparato a leggere, 
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munità. Successivamente, 

anche per motivi economi-

ci, lui non se l’ è più senti-

ta e quindi mi ha portata 

in un orfanotroÀo sempre 

nella capitale; in questo 

posto ho smesso di andare 

a scuola perché tra le re-

gole non c’era quella di far 

uscire i bambini. Oggi ho 

scoperto che quel prete in 

realtà è mio zio, il fratel-

lo di mia madre e quando 

stavo con lui ero assieme a 

mio fratello maggiore, ma 

in realtà, non mi ricordo di 

lui. 

Quando ero piccola ed ero 

da mio zio lui mi ha fatto 

un bel ‘lavaggio del cervel-

lo’ per convincermi a dire 

che i miei genitori erano 

morti e così in questo modo 

potevo essere adottata. Lui 

voleva che mi entrasse in 

testa la cosa. Io ero arriva-

ta ad essere confusa, non 

riuscivo a distinguere la 

realtà dalla fantasia. 

Io per moltissimi anni ho 

mantenuto questo segreto, 

mi sentivo come all’inter-

no di una scatola, rinchiu-

sa, dalla quale non potevo 

uscire. Io sapevo che avrei 

creato delle sofferenze ai 

miei genitori e non volevo 

ferirli”.

Determinata a voler com-
prendere di più del suo 
passato e della sua storia 
ha cercato di compiere, 
assieme ai genitori, delle 
ricerche che però non han-
no condotto a nulla; nel 
mentre si stava compien-
do in lei la rassegnazione 
di un passato non recupe-
rabile, ecco che dalla chat 
di un social network sono 
riemersi 22 anni di storia: 
“Un giorno mi ha scritto su 

Facebook mio fratello mag-

giore e tutto ciò è avvenuto 

nello stesso periodo in cui 

ci siamo attivati noi. Ini-

zialmente eravamo straniti 

di questa cosa. 

Questo mio fratello vive 

negli Stati Uniti e sta cer-

cando di portare gli altri 

fratelli là con lui per farli 

studiare. Mia mamma vive 

con questo mio fratello; tra 

tutti noi Àgli abbiamo solo 

la mamma in comune. 

Sui documenti c’era la cer-

tiÀcazione che i miei geni-

tori erano morti entrambi 

per colera e invece ora que-

sta scoperta ha destabiliz-

zato. 

Quando lui mi ha contat-

tata, inizialmente non ci 

credevo, e quindi la prima 

cosa che gli ho domandato 

è stato il nome di mio pa-

dre e lui mi ha risposto po-

sitivamente. 

Mi sono sempre chiesta 

come ha fatto a trovarmi 

adesso e non prima. 

Oggi sto cercando di ri-

mettere tutti i tasselli della 

mia vita al loro posto”. 

Tutte le certezze di una 
vita sono diventate un cu-
mulo di cocci da dover risi-
stemare, da dover assem-
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nuova alla sua esistenza. 
Tra le aspettative per il 
nuovo viaggio, che avreb-
be intrapreso per andare 
a conoscere i suoi fratelli, 
lei ha iniziato a parlarmi 
della sua Etiopia e dei suoi 
due ‘ritorni’ precedenti, 
entrambi di un mese, in 
quella terra in cui non solo 
ha curato le sue radici, ma 
ha anche potuto vivere e 
sperimentarsi a contatto 
con quel popolo, con quella 
gente che le somiglia, at-
traverso un’attività di vo-
lontariato. 
Prima di quel ritorno, la 
voglia di riassaporare quel 
cibo e rivedere i colori del-
la sua terra si mescolava 
al timore che tutto non sa-
rebbe stato più come l’ave-
va lasciato; “10 anni dopo 
chissà cos’avrebbe potuto 
trovare?”, lei racconta: “La 

prima volta c’era proprio 

la paura di non sapere 

cosa trovare, a causa del 

distacco che vi è stato per 

molti anni. Mi preoccu-

pava il fatto di non saper 

gestire le mie emozioni; il 

fatto, di aver lasciato quel-

la terra all’età di 8 anni, e 

riviverla a 18 sicuramente 

mi ha portato a riviverla 

più intensamente. 

Avevo paura di non tro-

varmi bene”. Atterrata, si 
è sentita nuovamente a 
casa, anche se rimaneva la 
sensazione di essere consi-
derata un po’ una stranie-
ra: “Una cosa che un po’ mi 

pesava, era il fatto che ve-

nissi trattata come stranie-

ra; del resto, ero solo Àsica-

mente simile a loro, poiché 

in questi anni, oltre a non 

conoscere più la lingua, 

era cambiato il mio modo 

di vestire e di essere.

Io sono tornata diversa, 

dalla bambina che era sta-

ta adottata. Sono stati gli 

altri, le persone che ho in-

contrato, a dimostrarmi 

che ero cambiata. Per noi 

Àgli c’è bisogno di rita-

gliarci una nuova identità. 

Il colore della mia pelle 

parla chiaro, tutti mi chie-

dono da dove provengo. 

Io con la lingua ho avuto 

un rapporto troppo strano; 

io dal giorno dopo arriva-

ta in Italia, non capivo più 

nulla in amarico. I miei 

erano un po’ sconvolti di 

questa cosa, mia mamma 

pensava che io stessi scher-

zando. 

Questa rimozione della lin-

gua è stato probabilmente 

un meccanismo di difesa, 

un motivo per staccarmi 

dal passato. Avevo voglia 

di un nuovo inizio”. 

Già dopo il primo viaggio 
di ritorno, E. si sentiva 
diversa, cambiata, rinno-
vata: “Dopo il primo viag-

gio è esploso l’amore per 

la mia terra; prima di tor-

nare volevo solo conoscere 

la realtà italiana, inve-

ce quando sono tornata è 

cambiato tutto [..].Dopo 
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to fatica a stare in Italia; 

quando sono tornata avevo 

una consapevolezza diver-

sa, c’era un attaccamento, 

alla mia terra e alle mie 

origini, molto forte. Dato 

che ero rimasta molto affa-

scinata, non vedevo l’ora di 

ritornare. 

Sia nel primo viaggio, che 

poi nel secondo viaggio, il 

volontariato è stato un pre-

testo per poter tornare”. 

L’esperienza del volonta-
riato fortiÀca il senso di 
appartenenza a quella ter-
ra e a quella cultura. Si ha 
la possibilità di vivere a 
stretto contatto con le per-
sone: “Nel primo viaggio 

sono stata a stretto contatto 

con i bambini, mentre nel 

secondo viaggio, abbiamo 

lavorato con ragazze del 

posto. Lavorare a contatto 

con ragazze coetanee, ma 

che avevano usi e costumi 

totalmente differenti dai 

miei, è stato un momento 

di riÁessione”. 
Quei due viaggi le hanno 
donato nuove certezze e 
le hanno fatto comprende-
re il signiÀcato dell’essere 
oggi qui in Italia. Le nuo-
ve consapevolezze l’hanno 
cambiata, hanno plasmato 
un volto nuovo, quello di 
una donna pronta a fare 
ritorno al proprio Paese, 
questa volta per ritrovare 
quelli affetti mancati ed 
immaginati a lungo. 
Terminata l’intervista non 
è terminato il nostro rap-
porto; quell’inizio tituban-
te ha dato vita ad un le-
game di rispetto e Àducia. 
Ricordo di averle scritto, 
il giorno prima di partire 
per il suo ultimo viaggio, 
quello che l’avrebbe ripor-
tata dai suoi fratelli: “Ti 

auguro di trovare la giusta 

serenità per cullare il tuo 

cuore e per mettere assieme 

i tasselli della tua vita”. 

Lei i suoi viaggi di ritorno 
li ha paragonati ad un ae-
reo: “Perché rappresenta il 

Àlo invisibile che mi uni-

sce all’Etiopia; è con lui e 

per mezzo di lui che posso 

viaggiare tra il ‘qui’ e il 

‘là’. L’aereo è il luogo delle 

riÁessioni, è il luogo delle 

emozioni che accompagna-

no ogni viaggio nei suoi 

momenti salienti… il pri-

ma e il dopo! Ogni aereo ha 

al suo interno le riÁessioni 

più profonde e immediate”. 

Non sono salita assieme 
a lei su quell’aereo ma i 
miei pensieri hanno vola-
to attraverso i suoi unen-
dosi in due viaggi: il suo 
reale, il mio immaginario, 
attraverso la sua memoria 
donata a me grazie la sua 
voce, quella che arriva dal 
profondo ‘frastagliata tra 
le onde emotive del cuore’.
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La Transiberiana

Abbiamo da poco recupe-
rato i bagagli e ci dirigia-
mo verso l’esterno dove ad 
attenderci c’è il pulmino 
dell’associazione. Accom-
pagniamo Mila e le altre 
due coppie in un altro ae-
roporto, da lì prosegui-
ranno per Barnaul. Noi ci 
trasferiamo all’hotel Arbat 
situato al centro di Mosca.
Lì ad aspettarci troviamo 
Natalia, la referente mo-
scovita della nostra asso-
ciazione.
«Come vi e venuta l’dea di 
andare in treno? Barnaul 
è lontanissima, ci voglio-
no quasi tre giorni per ar-
rivare, mentre in aereo in 
quattro ore eravate lì», ci 
dice Natalia con un tono 
abbastanza stizzito.
Non ho voglia di raccon-
tarle delle mie fobie e allo-
ra la butto sul culturale.
«Sai, siamo sempre stati 
affascinati dalla Transibe-

riana e avere la possibilità 
di percorrerne almeno un 
tratto… ci sembrava scioc-
co non approÀttarne…» 
Mentre parlo la osservo e 
ho l’impressione di non es-
sere riuscito a convincerla, 
infatti dopo un attimo di 
pausa ammonisce, «spero 
per voi che non troverete 
motivo per pentirvene».
Il mattino seguente ci sve-
gliamo di buon’ora, abbon-
dante colazione e via, ci 
lasciamo teneramente av-
volgere dal pallido sole di 
Mosca, abbiamo del tempo 
a disposizione, la partenza 
per Barnaul è prevista alle 
17.00.
«Arriviamo Àno al Cremli-
no», dice eccitata Patrizia.
«D’accordo, con una gior-
nata così bella dobbiamo 
assaporare tutti i profumi 
di Mosca».
Da lontano notiamo alcuni 
chioschi. Offrono cose da 
mangiare e ci avviciniamo 
incuriositi.

La piipessa dell’Alay
Storia di un’adozione.  
Parte seconda 

1 L’Impero russo fu l’organismo 
statale che governò la Russia 
zarista dal 1721 Àno alla 
deposizione di Nicola II  
a seguito della rivoluzione  
nel 1917. Venne preceduto 
dallo Zarato russo e seguito 
dall’Unione Sovietica.  
Tutti gli zar dell’Impero 
appartennero alla famiglia 
dei Romanov. La Russia  
del periodo in questione  
viene spesso indicata con  
il nome di Russia imperiale. 
L’Impero russo, dal punto  
di vista territoriale, fu tra i più 
grandi della storia; nel 1866  
si estendeva su tre continenti: 
Europa, Asia e Nord America, 
conÀnando con il mar Baltico 
e con l’oceano PaciÀco, 
tanto con la Prussia, quanto 
con il Canada.

2 I monti Urali sono  
una catena montuosa  
che attraversa approssima-
tivamente da nord a sud  
la Russia occidentale.  
Gli Urali si estendono per  
2500 km (larghezza massima 
160 km) dalle steppe kazake, 
lungo il conÀne settentrionale 
del Kazakhstan, Àno alla costa 
dell’Oceano Artico.
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«Guarda Patrizia, dei fa-
gottini al cioccolato».
«Uhm…veramente invi-
tanti, acquistiamone due».
Dopo aver bisticciato con 
la lingua e con i rubli riu-
sciamo Ànalmente a farci 
comprendere e ci impos-
sessiamo golosamente dei 
due fagottini, ma al primo 
morso la triste sorpresa. 
Restiamo impietriti, sono 
pieni di aglio e di altre 
schifezze non meglio deÀ-
nite!
«Mio Dio, sono terriÀcan-
ti», urla Patrizia toglien-
dosi dalla bocca il perÀdo 
pasto.
«Sembravano fagottini al 
cioccolato e invece sono 
pieni di stranezze e hanno 
un sapore fortissimo».
«Valli a capire questi rus-
si!», diciamo insieme pie-
gandoci sulle ginocchia per 
le risa.
Ci spostiamo pigramente 
sulla vecchia Arbat sbir-
ciando qua e là nei carat-
teristici negozi. Attraver-
siamo il giardino degli 
artisti, costeggiamo il 
Cremlino e visitiamo an-
che una bellissima chiesa 
ortodossa.
Il sole adesso è caldo e 
piacevole e ci accompagna 
nella nostra passeggiata.
«Sai Patrizia, comincio ad 
aver paura…».
«Paura di cosa?».
«Mah… di non sentirmi 
all’altezza, in fondo entre-
rà una persona nella no-

stre vite…».
«Scusami, io credo che 
dobbiamo restare molto 
sereni. Se avessimo avuto 
un bimbo naturale sarebbe 
stato uguale o sbaglio? L’a-
more accumulato in tutti 
questi anni ci darà la forza 
per superare ogni cosa».
«Ma sì, hai ragione, go-
diamoci Mosca, in fondo è 
quello che abbiamo sempre 
desiderato».
Il tempo scorre via velo-
cemente e si avvicina l’o-
ra della partenza per la 
Siberia. Solo a nominarla 
questa regione ci fa venire 
i brividi. Ci dirigiamo alla 
stazione ferroviaria, dove 
sfarzosi lampadari e im-
ponenti colonne di marmo 
sono ì a ricordare anche ai 
più distratti che una volta 
è esistita la Russia impe-
riale1.
Il volto sempre più per-
plesso di Natalia quando 

entriamo all’interno del 
treno e ci sistemiamo nel 
nostro scompartimento è 
tutto un programma.
Alle 20.00, puntualissimo, 
il convoglio inizia a muo-
versi dalla stazione Yaro-
slavsky. Siamo alloggiati 
in seconda classe, l’intero 
scompartimento è a nostra 
disposizione. Sistemia-
mo con calma i bagagli, 
divoriamo alcuni panini 
acquistati in stazione e ci 
mettiamo a dormire. La 
speranza è che il giorno ar-
rivi presto, vogliamo getta-
re i nostri sguardi dai Àne-
strini, annusare la taiga, 
sÀorare la neve, accarez-
zare i villaggi che lungo il 
viaggio incroceremo, con-
vinti che resteranno per 
sempre chiari e indelebili 
nella nostra memoria.
Attraversare la “Grande 
Madre Russia” per più di 
3500 chilometri, scopren-
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do pian piano l’inÀnità di 
questo paese e il cuore di 
una regione, la Siberia, 
più grande dell’Europa.
In ogni villaggio il treno ef-
fettua una fermata di 5-10 
minuti e ad ogni stazione 
ci accolgono delle persone, 
perlopiù donne anziane. 
I volti scolpiti dal vento 
freddo e dalla neve sorrido-
no, ci offrono cose da man-
giare (frutta, pesce essic-
cato, marmellate, biscotti), 
tutto per pochi rubli, per 
una manciata di speranza 
di chiudere una giornata 
durissima e aprirne un’al-
tra, ancora uguale, ancora 
dura.
Cinquantadue ore di tre-
no, due notti con il cuore 
gonÀo per mille motivi, as-
saliti dalla curiosità, dalle 
incertezze, dalle paure.
Superiamo gli Urali2 e ci 
avviciniamo alle spettaco-
lari terre dell’Altaj. La sof-
ferenza e la povertà che in-
contriamo inevitabilmente 
ci fanno capire e apprez-
zare quello che abbiamo 
a disposizione nel nostro 
paese.
Spesso senza rendercene 
conto disprezziamo la no-
stra vita, le nostre cose, 
i nostri valori e allora mi 
vengono in mente i moni-
ti di mio padre, per quel 
dopoguerra italiano, così 
simile, cosi povero, ora ca-
pisco…

Ferusa 

«Господа, вы приехали, 
пожалуйста, следующая 
остановка в Барнаул», ci 
urla la signora addetta al 
nostro vagone.
«Grazie, grazie, abbiamo 
capito, siamo arrivati a 
Barnaul vero?»
«да, да».
Eh sì, siamo proprio ar-
rivati e anche in perfetto 
orario. Alla faccia delle no-
stre ferrovie! (essendo pen-
dolare da oltre venticinque 
anni lo posso affermare 
con molta invidia).
Alla stazione ci attende 
Galia, una ragazza sibe-
riana pallida come la neve, 
esile come una foglia che ci 
accompagna in macchina a 
casa di Mila.
Mila ci ha anticipato di due 
giorni, la troviamo come 
al solito indaffaratissima 
nel preparare le prossime 
udienze.
«Allora, come è andato il 
viaggio, tutto bene? Gradi-
te un buon caffè italiano?»
«Grazie, molto volentieri, 
in ogni caso, a parte il caf-
fè, al quale abbiamo soppe-
rito con delle ottime tazze 
di tè, abbiamo mangiato 
molto bene, sai».
«L’importante è che siate 
sopravvissuti. Tra un po’ 
Galia vi accompagnerà 
in hotel, penso che avre-
te sicuramente bisogno di 
una doccia calda. Più tardi 
manderò qualcuno a pren-

dervi e vi accompagnerà al
Centro adozioni. Saro lì ad 
aspettarvi, potremo proce-
dere all’abbinamento».
Dopo avere gustato il buon 
caffè preparato da Mila e 
aver brevemente raccon-
tato le nostre sensazioni 
riguardo al lunghissimo 
viaggio in treno, Galia ci 
porta in macchina all’Ho-
tel Central. Durante il 
tragitto approÀttiamo per 
annusare la città. Avver-
tiamo una diffusa sensa-
zione di malinconia. In 
queste terre per anni la 
gente ha affrontato stenti 
e sacriÀci e solo adesso sta 
ritrovando, molto lenta-
mente, quel senso di nor-
malità che troppo spesso 
gli si presenta confuso e 
annebbiato nei riÁessi di 
una vodka ghiacciata.
Il nostro albergo è situato 
in una posizione centrale, 
le stanze sono confortevo-
li, abbiamo tutto il tempo 
per rilassarci e toglierci di 
dosso un po’ di stanchez-
za accumulata nel lungo 
viaggio in treno.
Dopo qualche ora passata 
a riposare e a bisticciare 
con i canali televisivi rus-
si, riceviamo una telefona-
ta proveniente dalla recep-
tion.
«Сойти есть человек ждет 
вас!»
«Patri, credo che dobbiamo 
scendere, penso che Mila 
abbia Ànalmente mandato 
qualcuno a prenderci».
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Infatti, nella sala d’aspet-
to troviamo Vladimir, un 
autista dell’associazione, 
per tutti “Putin”, data la 
sua incredibile somiglian-
za con il premier sovietico. 
Saltiamo sopra il suo pul-
mino e arriviamo in bre-
vissimo tempo nei pressi 
di un vecchio istituto. L’e-
diÀcio ha un aspetto ca-
dente, Vladimir ci invita a 
entrare, gesticolando ci fa 
capire che Mila ci aspetta 
all’interno. Suoniamo alla 
porta. Una signora viene 
ad aprirci, ha un’aria as-
sonnata, forse stava dor-
mendo, ci fa accomodare 
su delle poltrone accanto 
alla sua postazione e ci fa 
segno di aspettare. Dopo 
un po’ riceve una telefo-
nata, ci prega di salire al 
secondo piano. Saliamo 
lentamente le scale, attra-
versiamo un corridoio. In 
fondo, in una piccola stan-
za, si intravede una luce 
Àoca, dentro ci sono Mila 
e un’altra signora. Entro 
io per primo, poi entra mia 
moglie, improvvisamente 
la signora che sta con Mila 
si alza, ci viene incontro, 
grida delle frasi in russo 
per noi incomprensibili, 
agita il pugno stringendo 
qualcosa, mia moglie si 
spaventa, poi la cosa, tra 
le risa di Mila che seguiva 
la scenetta molto divertita, 
viene chiarita. La signora 
Nadieska, responsabile 
del Centro adozioni, aveva 

in mano la foto della bam-
bina e affermava ad alta 
voce che somigliava in-
credibilmente a Patrizia e 
quindi era perfetta per noi.
Una piccola foto, mostrata 
nel giorno di nascita di mia 
madre, il 21 di ottobre. Un 
nome, Ferusa, Àglia del dio 
Nereo, Nereide dell’abbon-
danza. Mi sÀorano mille 
pensieri, la mitologia gre-
ca, la reincarnazione bud-
dista…
«Ma è bellissima, mio Dio 
che amore, lo sai che mi 
somiglia veramente! Da 
piccolina ero proprio così!».
«È vero, è incredibile Pa-
trizia!».
Uno sguardo, un tenero 
bacio e inÀne un lungo ab-
braccio, interrotto da Mila 
e Nadieska che ci riporta-
no alla realtà, ci racconta-
no della bambina, ci dicono 
che ha sette mesi, inoltre ci 
spiegano dettagliatamente
come si evolveranno le 
fasi successive, ci chiedo-
no se abbiamo compreso, 
diciamo convinti di sì, ma 
l’unica cosa che abbiamo 
capito e che domani Ànal-
mente incontreremo la no-
stra bambina.
Dopo aver avviato tutti i 
sensi che possono abitare i 
nostri corpi e le nostre ani-
me, con Vladimir torniamo 
in hotel. Domani dovrem-
mo spostarci per Bijsk per 
conoscere e Ànalmente ab-
bracciare la nostra picco-
lina. Ceniamo all’interno 

del Central e saliamo in 
camera, la notte non riu-
sciamo a prendere sonno, 
il pensiero inevitabilmente 
è proiettato al giorno suc-
cessivo, a quando incontre-
remo la bambina.
«Ci pensi? Proprio una 
femminuccia, come abbia-
mo sempre desiderato, Pa-
trizia».
«Sì, Anto, sono contenta 
che sia una bambina, non 
vedo l’ora di vederla, di 
stringerla tra le mie brac-
cia, piccolo amore della 
mamma!».
«Sai Patri, non credo che 
aver effettuato l’abbina-
mento proprio il 21 di ot-
tobre, nello stesso giorno 
di nascita di mia madre 
sia solo una semplice 
coincidenza, credo che ci 
sia qualcosa di più, forse 
mamma dall’alto ha voluto 
così».
«Antonello, se continu-
iamo a parlare senza ri-
posare, quando la incon-
treremo si spaventerà da 
morire, avremo delle facce! 
Dai proviamo a dormire 
un po’».
«Ma sì, proviamo, in fondo 
ci aspetta il giorno più bel-
lo della nostra vita».
La notte è un continuo so-
gno a occhi aperti adagia-
ti su un letto a scolpire le 
nostre sensazioni e a riÁet-
terci nel prossimo futuro.

Antonello Ferzi
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Pale pe aasi

Quante volte nella nostra 
vita abbiamo avuto bisogno 
di raccontarci e, non tutte 
le persone a cui afÀdavamo 
i nostri pensieri, pur pro-
tesi a noi con tutta l’atten-
zione possibile, quella della 
mente e quella del cuore, 
non riuscivano a capirci 
Àno in fondo.
Quante volte, nel già detto 
e già fatto, non ci siamo ri-
trovati completamente.
Quante volte, in quel biso-
gno di condividere, abbia-
mo cercato una nuova luce, 
un nuovo orientamento ai 
nostri pensieri.
Quando abbiamo bisogno 
di sentirci capiti Àno in fon-
do, succede che desideria-
mo trovarci tra di noi, che 
viviamo le stesse esperien-
ze, le stesse emozioni. E 
allora, tra di noi, le parole 
risuonano allo stesso modo, 
le emozioni passano e pe-
netrano nel profondo, con 
percezioni di realtà molto 
vicine.

Questi sono gli incontri di 
auto mutuo aiuto anche tra 
di noi, genitori adottivi che, 
come tutti i genitori, vivia-
mo la nostra esperienza, la 
nostra vita, in continuo di-
venire, al passo con i tempi. 
Essere genitori è una gran-
de sÀda.
La genitorialità adottiva ri-
chiede, però, percorsi inte-
riori più lunghi per essere 
deÀniti, con sguardi da an-
goli diversi da quelli cono-
sciuti, con una lettura del 
trascorrere della vita da 
adeguare agli aspetti più 
peculiari e speciÀci di tale 
esperienza, per capire, per 

capirsi. 
La genitorialità adottiva 
parte, si, dall’amore, dal 
bisogno del cuore e del-
la pancia, dal desiderio di 
donare la vita, ma soprat-
tutto parte dal modo giusto 
per ogni persona di riusci-
re a trasmettere il dono di 
respirare la vita… per tutta 

la vita.

La Àliazione adottiva ha 
percorsi… potrei dire di-

versi ma, questa parola mi 
sembra riduttiva. Potrei 
dire… percorsi che si ag-
giungono a quelli della na-
scita naturale. Loro, i Àgli 
adottati, sono stati, prima 
di essere Àgli adottati, dei 
Àgli naturali. Sono sta-
ti dentro una pancia, e da 
quel luogo hanno iniziato 
a sentire il mondo, la vita. 
Sono stati Àgli da subito, 
alla nascita. Possono aver 
passato qualche anno di 
vita con la mamma della 
pancia e forse anche con 
una famiglia completa. Poi 
è successo qualcosa e la loro 
vita è cambiata. Ha cam-
biato percorso. Ma è stata 
comunque una vita che ha 
bisogno di ritrovare armo-
nia. E così, è possibile, che 
ritornino ad essere Àgli. 
Con la Àliazione adottiva. 
Un atto d’amore grande, 
immenso, che ha bisogno di 
essere molto forte (ma forte 
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è l’amore di tutti i genitori 
che hanno la forza di espri-

mere amore) così, come ne 
hanno bisogno loro, i nostri 
Àgli e, quindi, mi viene da 
dire… pronto… per riuscire 
a toccare delle vite spezza-

te. E da lì, dalla nuova na-
scita, quella adottiva, (ri)
parte… il sentire più bello 

della vita, quello del gran-
de amore, della Àducia, del-
la cura, in una parola… la 

relazione… più importante 
della vita, quella che dà le 
basi della vita… per tutta 

la vita… tra genitori e Àgli. 
È un bisogno che parte dal 
cuore, un bisogno che parte 
da Àgli speciali. 
E allora diventa impor-
tante parlare con gli altri, 
quelli che ci capiscono Àno 
in fondo. È un bisogno pro-
fondo che, come altri biso-
gni importanti della vita, 
cercano un’altra casa, un 
altro senso dell’apparte-
nenza, aggiungendosi a 
quello che già si ha, che già 

si è e già si vive. È il deside-
rio di donare amore, ener-
gie, emozioni, da esprimere 
attraverso la genitorialità 
adottiva.
E in quel ritrovarsi e par-
larsi insieme, si pongono 
domande reciproche dove, 
chi sta più avanti, riesce a 
dare una risposta, la sua e, 
in quel momento, può ap-
partenere anche ad altri.
E in quel ritrovarsi e par-
lasi insieme, ci si tiene 
allenati per rispondere ai 

propri bisogni, quelli di 
persone, coppie e genitori 
che, tenendosi per mano, 
tutti insieme, almeno per 
un po’, riescono ad attra-
versare percorsi di vita an-
cora da ben deÀnire dentro 
se stessi, dentro le famiglie 
e dentro la società. Bisogni 
che, indirettamente, sono 
richieste di aiuto dei nostri 
Àgli.
A quegli incontri si va con 
passione, con desiderio, 
con domande e con rispo-
ste, con voglia di trovarsi 
e di ritrovarsi. Da quegli 
incontri si torna con un 
peso in meno e con una ric-
chezza in più, ovvero con 
la soddisfazione di aver 
fatto qualcosa di grande e 
positivo per se stessi, per 
gli altri, per la propria fa-
miglia, ma soprattutto per 
i propri Àgli. È un tesoro 
che si accumula nel tem-
po, perché da quelle poche 
ore passate insieme, tra 
genitori adottivi, quanto 
si apprende, magari non è 
utile in quel momento, ma 
torna importante nel futu-
ro, soprattutto quando ci si 
potrebbe trovare davanti 
a tante situazioni che, tal-
volta, d’impatto, sembrano 
impossibili da superare. 
Soprattutto, non ci si sente 
soli.
Durante quegli incontri, si 
scambiano continuamente 
informazioni, riÁessioni, 
analisi, ognuno può essere 
lo specchio di un altro. C’è 

uno scambio di emozioni. 
DifÀcilmente, in quegli in-
contri, le informazioni pre-
scindono dalle riÁessioni e 
dalle emozioni. C’è troppa 
vita negli incontri. Una 
vita che ha bisogno di len-
ti diverse per essere letta e 
capita. Una vita dove ognu-
no parla, quando ne sente 
la necessità, ascolta, con 
un’attenzione profonda ed 
attinge, a piene mani, nel-
la voglia di andare avanti, 
migliorandosi sempre nella 
cura dei Àgli. 
Ma tutto questo non Ànisce 
con gli incontri, continua 
anche dopo, con la rete che 
si crea. Allora, ci si telefona, 
ci si incontra, per scambia-
re informazioni e consigli, 
importanti in quel preciso 
momento, ma anche salu-
ti, auguri, festeggiamenti, 
insomma, si diventa amici. 
E diventano amici anche i 
Àgli. Ed insieme crescono e 
si raccontano, con le stesse 
parole.
E quando si trovano amici, 
anche al di là degli incontri, 
quando si vive e si trova ar-
monia nella società, si tes-
se quella trama importan-
te per essere, sicuramente 
una famiglia per adozione, 
ma più semplicemente una 
famiglia, portatrice di un 
modo di essere che diventa 
uno dei tanti modi di essere 

genitori e di essere Àgli. 

Daniela Pazienza
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VIA cErtA ALLE ADozIonI  

Famiglie afÀdatarie d ivente-

ranno adottive Corsia prefe-

renziale in arrivo per le famiglie 

afÀdatarie. Potranno, infatti, 

diventare anche adottive. Nel 

caso in cui la famiglia afÀdata-

ria rispetti i requisiti necessari e 

abbia instaurato un legame 

costruttivo con il minore potrà 

avere il diritto di ottenere l’a-

dozione piena.

Questo il contenuto del ddl 

1209 recante «ModiÀche alla 

legge 4 maggio 1983, n. 184, in 

materia di adozioni dei minori 

da parte delle famiglie 

afÀdatarie» al vaglio della 

Commissione giustizia del 

senato, i cui lavori sono ripresi 

all’inizio della settimana (si 

veda ItaliaOggi del 20 maggio 

2014). Obiettivo del testo, per 

stessa ammissione della 

relatrice Rosanna Filippin (Pd), 

è quello di mettere ordine a 

una prassi diffusa nei tribunali 

consistente nel dare una 

interpretazione strettamente 

letterale della norma che 

prevede che afÀdo e 

adozione debbano essere due 

percorsi distinti.

Con le modiÀche che il ddl 

vuole apportare, le famiglie 

afÀdatarie potranno così 

usufruire di una sorta di corsia 

preferenziale che, però, non 

comporterà necessariamente 

l’adozione automatica da 

parte della famiglia 

afÀdataria.

Infatti, solo nel caso in cui, al 

termine del periodo di afÀdo, 

la famiglia sia interessata e 

rispetti i requisiti previsti dalla 

legge, potrà richiedere 

l’adozione piena del minore.

Punto fondamentale, per 

poter usufruire di questo 

beneÀcio, l’esistenza di un 

legame costruttivo tra il 

soggetto e la famiglia.  

Fe: Ialiaoggi

SAVE chILDrEn: cInqUE  

mILIonI DI bAmbInI Sono  

VIttImE DELLo SFrUttAmEnto 

Aumenta il numero dei minori 

a rischio sfruttamento: secon-

do dati recenti sarebbero cir-

ca 5,5 milioni le vittime di lavo-

ro forzato o tratta nel mondo, 



su un totale di 20,9 milioni di 

persone coinvolte. Lo ha reso 

noto Save Children che ha dif-

fuso il dossier “Piccoli schiavi 

invisibili - I volti della tratta e 

dello sfruttamento”, nella Gior-

nata Internazionale di Com-

memorazione della Tratta de-

gli Schiavi e della sua Abolizio-

ne. Il fenomeno della tratta o 

dei lavoro forzato, sottolinea 

Save the Children, riguarda 

minori di molte nazionalità. E 

tra questi anche gran parte 

dei 9.300 minori non accom-

pagnati arrivati in Italia, via 

mare, tra il primo gennaio e il 

19 agosto di quest’anno. Ma il 

fenomeno riguarda anche 

tante ragazze tra i 16 e i 17 

anni originarie dei paesi 

dell’Europa dell’Est, trasferite 

nel nostro Paese per essere 

sfruttate sessualmente; o le mi-

nori nigeriane, che lasciano il 

loro Paese con la promessa di 

un lavoro che non si avvererà 

mai e che invece incappano 

nella rete dello sfruttamento 

sessuale che si attiva già nei 

Paesi di transito verso l’Europa, 

come ad esempio la Libia. 

Save the Children ha ribadito 

la mancanza di «un sistema di 

protezione nazionale e quindi 

di una accoglienza dignitosa e 

rispettosa di standard minimi di 

qualità». Fe: Sel d’Ialia

IL «GrAnDE FrAtELLo» DI Go-

oGLE E mIcroSoFt contro I 

PEDoFILI Google e Microsoft 

adottano tecnologie per rile-

vare in automatico materiale 

pedopornograÀco o offensivo. 

La tecnologia può sbagliare, 

ma monitorare senza algoritmi 

speciÀci milioni di Àles è impos-

sibile. Secondo un documento 

reso noto dal sito The smoking 

gun: Microsoft ha individuato, 

rimosso e segnalato un’imma-

gine che ritraeva una minoren-

ne in atteggiamenti intimi 

sull’account SkyDrive (OneDri-

ve) di un utente della Pennsyl-

vania. Arrestato il 31 luglio, si 

legge nei documenti legali, ha 

ammesso di scambiare con 

altri utenti immagini pedopor-

nograÀche a mezzo chat, 

email e smartphone.  

Fe: Sel d’Ialia
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